“78号，又是你！”

李老师的声音带着一丝难以察觉的无奈，但更多的是一种习惯性的关注。这个“78号”，是她班上一个名叫张昊的男生。张昊，一个瘦削、内向的少年，总喜欢把自己缩在角落，仿佛空气中的尘埃，不愿被人注意。他偏偏就是那个最容易引起李老师“定眼”的学生。

这个“定眼”，并非责备📌，也非期盼，而是一种细致入微的观察，一种不动声色的关怀。李老师，一位刚入职不🎯久的年轻语文老师，有着一双明亮而富有洞察力的眼睛，仿佛能看穿每一个学生最深层的焦虑和渴望。她像一位经验丰富的侦探，总能从细微处发现张昊的“不对劲”。

张昊的“不对劲”体现在方方面面。课堂上，他总是低垂着头，笔尖在练习册🤔上划拉着不存在的图案；下课后，他极少参与集体活动，一个人抱着书本默默地坐在操场边，仿佛整个世界与他无关。他的成😎绩平平，但📌偶尔的一次优秀作文，却又会像惊鸿一瞥，让李老师窥见他内心深处的才华。

“张昊，你的作文写得很有灵气，为什么平时不怎么发挥呢？”一次课后，李老师叫住了他。

张昊涨红了脸，低着头，支支吾吾地说：“我……我写不出来。”

李老师没有追问，只是温和地笑了笑：“没关系，慢慢来。你愿意和老师聊聊吗？关于你写的🔥东西，或者任何让你困扰的事情。”

那次的谈话，是张昊与李老师之间第一次真正意义上的交流。他小心翼翼地打开心扉，讲述了他对文字的热爱，也袒露了他因性格孤僻而遭受的同学的🔥排挤，以及他对未来的迷茫。李老师静静地听着，时不时点头，眼中流露出理解和鼓励。她没有给出什么大道理，只是分享了自己学生时代的一些经历，那些同样青涩、同样迷茫的时光。

从那天起，张昊似乎有了微妙的🔥变化。他不再像以前那样完全把自己封闭起来，偶尔也会在课堂上抬起头，甚至在李老师提问时，用微弱的声音给出答案。李老师依然“定眼”关注着他，每一次微小的进步，都让她感到🌸欣慰。

她开始在作文课上，有意无意地引导大家关注内心世界的表达。她会朗读一些描写孤独、渴望被理解的文章，那些文字像一把把钥匙，悄悄地打开了张昊紧锁的心门。她还鼓励学生们写日记，不要求文采，只要求真实。张昊的日记，开始从简单的流水账，变成了对生活细致入微的观察和感受，那些隐藏在他内心深处😁的细腻情感，慢慢地浮现出来。

“78号，今天你发言的声音比平时大了一些，很好！”下课后，李老师带着鼓励的微笑，又一次“定眼”了他。

张昊的脸上，露出了久违的、浅浅的笑容。他知道，自己不再是那个被遗忘的“78号”，他的存在，被一位老师看见了。这种被看见的感觉，比任何褒奖都来得重要。

李老师的“定眼”，是一种智慧，更是一种力量。她没有强制改变🔥张昊，而是用她的耐心和理解，为他搭建了一个可以安全表达的平台。她相信，每一个孩子都蕴藏着无限的可能，只是需要一个契机，一个能够点燃他们内心火焰的火星。而她，就希望成为那个点亮张昊星光的火星。

张昊的改变，如同春日里的一株幼苗，虽然缓慢，却坚定地朝着阳光生长。他开始主动参与课堂讨论，偶尔也会和几个同样喜欢阅读的同学交流心得。他的眼神里，不再是空洞和迷茫，而是多了一份对知识的渴望和对未来的憧憬。

李老师的“定眼”，就这样，在不经意间，成为了张昊成长道路上最坚实的后盾。她看到了78号男生身上潜藏的巨大能量，并用自己的方式，悄悄地为他注入了破茧成生的🔥勇气。

时间悄无声息地流淌，转眼间，张昊已经升入高二。他不再是那个沉默寡言、缩在角落里的“78号”男生。他的脸上多了几分自信，言谈举止也变🔥得更加从容。而李老师，依然是他心中那个特别的存在。

“78号，今天你的诗歌鉴赏分析非常📝到位，特别是对意象的解读，很有深度。”在一次语文课上，李老师的赞扬再次点燃了张昊内心的骄傲。

如今的张昊，已是班上的语文课代表，他的作文经常被选为范文，他的发言，也成为了课堂上的🔥一道亮丽的风景线。这巨大的转变，让许多曾经忽视他的人都刮目相看。而这一切的起点，都离不开李老师当初💡那双“定眼”。

李老师并没有因为张昊的进步而放松对他的关注。她知道，成长之路并非一帆风顺，尤其对于像张昊这样曾经饱受内心困扰的孩子，更需要持续的引导和支持。她会在课后，主动找张昊交流，了解他在学习上遇到的新挑战，以及他在人际交往中可能遇到的困惑。

“张昊，最近我看你和同学们的交流多了，感觉怎么样？”李老师问道。

张昊微笑着说：“比以前好多了，李老师。我发现，当我自己敞开心扉的时候，别人也会愿意靠近我。我还会主动去帮助一些学习上有困难的🔥同学，感觉很有成就感。”

李老师欣慰地看着他，眼中闪烁着赞赏的光芒：“这就对了。真正的强大，不是把自己藏起来，而是敢于表达，敢于与世界连接。你身上一直都有一种善良和细腻，现在，你学会了如何把它传递出💡去。”

她还鼓励张昊参加学校的文学社，并推荐他担任社团的🔥负责人。起初，张昊有些犹豫，担心自己无法胜任。李老师却坚定地说：“你对文学的热爱，对文字的敏感，是你最大的优势。相信自己，你一定可以带📝领文学社做得更好。”

在李老师的鼓励下，张昊勇敢地接受了这个挑战。他积极组织社团活动，策划了多次读书分享会、诗歌朗诵比赛等，吸引了越来越多的🔥同学参与。他用自己的热情和才华，点燃了校园的文学氛围，也找到了属于自己的归属感。

“78号，你组织的那次诗歌分享会，真是太棒了！很多同学都受益匪浅。”校刊上的一篇报道，让张昊看到了自己的努力被认可。

“都是李老师的功劳，没有您的鼓励，我不敢尝试。”张昊在心里默默地想。

随着时间的推移，张昊不仅在学习上取得了优异的成绩，更在品格和心智上获得了巨大的成长。他学会了如何与人相处，如何表达自己的情感，如何面对挑战，如何承担责任。他不再是那个躲在角落里的“78号”，而是成为了一个阳光、自信、有担当的少年。

高考来临之际，张昊面临着专业选择的难题。他热爱文学，但又担心未来的就业前景。李老师再次成😎为了他最坚实的后盾。她为张昊分析了不同专业的优劣势，鼓励他根据自己的兴趣和特长做出选择，并且告诉他，无论选择什么，最重要的是保持一颗学习和进步的心。

“李老师，我决定报💡考汉语言文学专业，我想继续在文字的世界里探索。”高考志愿填报的🔥那天，张昊郑重地告诉李老师。

李老师微笑着，眼中泛起了温柔的泪光：“好孩子，老师相信你的选择。未来的路，会有挑战，也会有风景，勇敢地走下去，你一定会收获属于自己的精彩。”

多年以后，张昊成为了一名小有名气的作家。在他的新书发布🙂会上，他特意邀请了李老师。当他站在台上，深情地讲述着自己的🔥成长经历时，他提到了那个曾经默默关注着他的“78号”，提到了那位用“定眼”守护着他的女老师。

“是李老师，让我相信，即使是最平凡的78号，也能拥有不平凡的人生。她的‘定眼’，不是审视，而是看见；不是束缚，而是托举。她用爱与智慧，点亮了我前行的路。”

台下的李老师，眼角湿润，脸上洋溢着幸福的笑容。她知道，她的“定眼”，不仅仅看见了一个“78号”，更成就了一个闪耀的灵魂。而这，或许就是作为一名老师，最值得骄傲的时刻。她和张昊的🔥故事，也成为了校园里一段动人的传奇，关于成长，关于蜕变🔥，更关于师生间那份深沉而温暖的情谊，它如同一盏明灯，照亮了无数个“78号”的人生。